作为一名从S3赛季一路走来的老古董，我见证了英雄联盟从“网吧五连坐”的青春记忆。到如今全球电竞赛事的顶流IP。但2025年的召唤师峡谷，却让我这个老玩家又爱又恨——它变得更炫酷了，也更陌生了。新英雄的技能组越来越像科幻片：三段位移+斩杀+无敌帧只是标配，老英雄的重做也纷纷加入“机制缝合”好处是观赏性爆炸。坏处是新手进游戏像在解高数题。“神话装备”取消后，设计师似乎放飞自我了。现在AD出法强装、AP出反甲居然真有奇效？装备平衡像坐过山车，版本更新公告比毕业论文还长。匹配系统引入AI托管（挂机队友由电脑接管），但实际体验像抽盲盒——有的AI走位像Faker。有的则坚持“绝食流打野”。至于玩家？秒退/摆烂成本更低，反正下把秒排。

我们到底在玩什么？